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ntre inicio de abril e julho deste ano, dois filmes sobre Antonio Candido estrearam
em sessoes especiais realizadas em Sao Paulo e no Rio de Janeiro. O
primeiro, Antonio Candido — Anotagoes finais 2015-2017, do diretor, montador e critico
Eduardo Escorel,; se baseia nos cadernos do professor e critico literario. Sua estreia nos
cinemas esta prevista para 26 de setembro. O segundo, O avo na sala de estar, a prosa
leve de Antonio Candido, dirigido por Marcelo Machado e Fabiana Werneck, foi
concebido a partir de entrevistas realizadas pela neta Maria Clara Vergueiro, entdo com

29 anos, com seu avo, que ja chegara aos 91 anos.y

Os filmes sdo contrastantes e, de certa forma, complementares. Na sala de estar, Antonio
Candido esta vivo; nos diarios, morto. Nos depoimentos colhidos pelo segundo filme,
predomina a linguagem espontanea da fala; na escrita exposta no documentario de

Escorel, a linguagem formal vazada numa letra que comeca a dar sinais de instabilidade.

O surgimento simultaneo dos dois filmes nao foi planejado, mas ¢ uma coincidéncia
feliz: o retrato que dai decorre ¢ mais completo. Nao houvesse a fala, o espectador nao

saberia que Antonio Candido, nascido no Rio de Janeiro no ano da gripe espanhola,
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criado em Pocos de Caldas, com passagem por Paris, se exprimia com o “‘erre

retroflexo”, marca do caipira que ele estudou em Os parceiros do Rio Bonito (1964).

Anotagoes finais ¢ um filme feito segundo os padroes profissionais, com equipe €
processos da industria, enquanto O avé na sala de estar nao esconde a fatura amadora,
modesta nos meios de que dispunha, sem prejuizo da expressividade conferida pela
espontinea presenca da neta na casa do avo. O Sesc Sdo Paulo foi coprodutor de ambos,

por meio do canal SescTV.

Antonio Candido era conhecido como grande conversador. Dominava uma reuniao
social sem esforco. Dotado de um repertorio impressionante de historias e recordacdes,
favorecido por uma memoria espantosa, capaz de rivalizar com “Funes, 0 memorioso”,
o personagem de Borges, cantava, assobiava e imitava com graca, apesar da voz velada
e pequena. Era a garantia do sucesso de um encontro. Os amigos que frequentavam sua
casa tiveram acesso ocasional a essas performances, mas a familia convivia
regularmente com elas. Eram célebres os almogos de domingo. Foi certamente essa
atmosfera que Maria Clara Vergueiro tentou preservar em gravacoes amadoras

realizadas em 2005 em encontros exclusivos com o avd excepcional.

O avo na sala de estar inicia em Pocos de Caldas no final dos anos 1980. A casa da
familia vai ser vendida, e a familia reunida se despede dela. A menina Maria Clara ¢
entrevistada pelo tio Lauro Escorel ao lado dos primos Antonio e Elisa. Ela lamenta a
perda da casa: “Onde vamos passar as férias? [...] Essa casa ¢ famosa pro vovo.
Significa bastante pro vovd.” Na sala ampla do solar, Antonio Candido acolhe os netos

pequenos que mostram os ovos de Pascoa.

A textura dessa filmagem ¢ borrada, devido a degradagdo da imagem em video colhida
ha 35 anos. Em corte, numa imagem nitida, surge uma mao feminina que limpa
carinhosamente uma pagina de livro, de onde aparece o nome do autor. A dedicatoria
com letra desenhada, “A minha mae, o primeiro exemplar [de Formacdo da literatura
brasileira], 19597, introduz o elemento que vai alternar as imagens das conversas: o
tratamento que recebe na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) a colecao de
livros raros doados pelo professor. Nesse ambiente, Maria Clara ¢ observadora atenta e
curiosa. O expediente introduzido pelos diretores transforma a neta em personagem do

filme do avo.



No corredor do amplo apartamento da Alameda Joaquim Eugénio de Lima, em Sao
Paulo, Maria Clara tenta desvendar a trama da familia, em meio a retratos emoldurados.
Perdida na genealogia, a neta € socorrida pelo avo que identifica os ancestrais do seu

lado e os do da avo, Gilda de Mello e Souza.

Sentado no sofa, ao lado de Maria Clara, Candido lamenta morar sozinho. Em Cuba,
onde vigora “um socialismo estrito”, isso seria proibido. Provavelmente duas familias
dividiriam o apartamento com ele. Aponta a tela de Walter Lewy na parede da sala e
acrescenta: “Quando eu morrer, aquele quadro ficard para Teresa”, referindo-se a irma
mais nova de Maria Clara. Bem pequena, Teresa identificou trés cubos da pintura
abstrata como “papai, mamae e eu”. Maria Clara retruca de imediato: “Eu quero so6

conversa.”

Ao fim do prologo, o filme apresentou habilidosamente seus personagens, o avd € a
neta, e os temas: memoria, livros, familia, politica e morte. Os créditos de abertura sao

entdao convocados.

No almogo com a neta, enquanto espera ser servido, Candido demonstra impaciéncia
batendo nervosamente as maos na mesa. A presenca da auséncia futura € insinuada no

contraponto da imagem do professor com a sala vazia.

Na biblioteca da Unicamp, Maria Clara manipula cuidadosamente um exemplar

de Primeiras estorias. Abre o livro na dedicatéria, em letra redonda: Para

Antonio Candido [sic], o maior!, maior, mesmo que as palavras possiveis da gente...
Guimardes Rosa (1962). Mocgo ainda, aos 44 anos, Candido ja havia angariado extensa
fama, que atingiu o exterior. A obra extraordinaria, a precisdo e clareza nas aulas e
conferéncias, a atuagdo institucional discreta na Funda¢ao de Amparo a Pesquisa do
Estado de Sao Paulo (Fapesp), € na criacao do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-
USP) e da Unicamp, e no campo cultural do Suplemento Literario de O Estado de S.
Paulo, entre outras iniciativas, conferiram a ele um prestigio imenso. Candido se tornou

uma unanimidade.

Embora tenha construido laboriosamente essa aura, a partir da maturidade passou a se
incomodar com ela e chegou a pedir aos discipulos mais proximos que o elogiassem

menos. Ao mesmo tempo, a sombra do pai, o ilustre médico Aristides Candido de Mello



e Souza, o perseguia. Na sua avaliagdo, ele recebera demais, e o pai, de menos. Passou
entdo a elaborar conscienciosamente um personagem que se deprecia, que se
desmistifica, que contraria o admirador, seja ele parente, discipulo ou estranho. O efeito
era desconcertante, e no primeiro momento poderia confundir-se com modéstia vaidosa.

Na verdade, era manifestacdo de angustia.

Sob a “prosa leve” do professor que recebe a neta para conversar, repousa esse
sentimento de rebaixamento, que se manifesta em quase todas as confissoes, presentes
nos dois filmes. Militante politico de esquerda, declara: “Eu sou um socialista. [...]
Tenho temperamento conservador, atitudes liberais e ideias socialistas.” Contrariando
expectativas, afirma: “Eu sou morno, indiferente pelas pessoas. Sua avo era mais

afetiva.”

Candido nao perde ocasiao de cantar no filme, com voz abafada, mas afinada. Entre as
cancoes, lembrancas da infancia como a do Boi amarelinho, que se despede do sertdao
enquanto segue a0 matadouro. A mae lhe ensinava cancdes francesas, que ele repete

num francés perfeito, aprendido em Paris quando tinha 10 anos.

A paixao pelos livros, que cultivou a vida toda, irrompeu quando a biblioteca da familia,
que estava encaixotada no Rio de Janeiro, chegou a Pogos de Caldas, logo depois do
retorno da Europa. “Afi eu fiquei louco.” Organizou a biblioteca e recebeu de presente
um livro em edic¢ao limitada sobre Anatole France e o pensamento contemporaneo. Um

convite premonitorio do pai a vocacao de critico literario.

“Sempre fui muito timido, muito obediente, muito conformado.” Nessa condi¢ao, ndao
confronta o pai quando ele determina que deveria seguir também a carreira de médico.
Preparou-se para o exame de admissao e foi “reprovadissimo” na Faculdade de
Medicina. Assim liberado, matriculou-se no exame de filosofia. Nesse relato, Candido
atesta o talento de ator histrionico; reproduz com uma careta a reacdo do pai, que exigiu

do filho que estudasse direito ao mesmo tempo.

Os diretores do filme abandonam o sof4 da sala e levam Maria Clara a passear pela
colec¢do de livros raros da Unicamp, onde ela descobre os volumes ¢ a extensdo da obra
do avd. A melhor imagem do filme surge nessa hora. Maria Clara vasculha os volumes;

seu rosto caminha atras das estantes.



O relato mais saboroso desse filme de confissdo ¢ o do encontro de Antonio Candido e
Gilda de Moraes Rocha, sua futura mulher. Ele vé uma mocinha na janela, magrinha,
acha-a parecida com o Térbio, colega do curso preparatério. Passa a chama-la
Terbiolina. Encontra com ela por acaso no clube Harmonia, em Sao Paulo, numa matiné
dancante. Na Faculdade de Filosofia € abordado para participar do grupo de teatro que
iria encenar a peca Asmodeus, de Frangois Mauriac, por ela traduzida, com dire¢do de
Décio de Almeida Prado. Ele recusa: “Nao tenho jeito pra isso!” A ironia secreta € que

Asmodeus ¢ um demonio que tenta impedir o casamento de Sara.

Passaram quatro anos como amigos. Um dia, Candido deixou a namorada esperando na
porta do cinema. “Sempre fui fraco. Que cafajeste que eu sou!” Procurou Gilda:
“Ambos no fundo do pogo. De repente peguei na mao dela. Deu choque elétrico. O
namoro comegou em 12 de dezembro de 1942. Ficamos apaixonados. Casamos um ano
depois.” Os dois venceram Asmodeus. Maria Clara quer saber como ele pegou na mao

da avé. Candido repete o gesto com a neta.

A lembrang¢a emocionada de Gilda ¢ um dos motivos recorrentes nos dois filmes.
“Sempre fui implicante. Implicava muito com sua avo. Era um chato. Com o tempo
melhorei. Ela nasceu pronta”, ele conta a neta. A foto de Bob Wolfenson com o casal de
maos dadas ¢ a melhor representacao da felicidade duradoura de parceiros que nunca
deixaram de conversar. O filme ndo escapa da tentacdo de fundir a imagem para a casa

morta, com as poltronas vazias.

Pocos de Caldas retorna com textura de video. “Infancia muito feliz ndo ¢ muito bom,
porque a minha casa era de extrema felicidade. Toda noite depois do jantar o meu pai lia
para nos. Ele lia para nos Os sertoes, de Euclides da Cunha, na primeira edicdo. Minha
mae cantava. Resultado: vocé fica crianga a vida inteira. Meus irmaos e eu soubemos
lutar pouco pela vida, porque no fundo nés queriamos voltar para o paraiso. [...] A casa

de Pocos era o nosso paraiso.”

Um dobrao melancolico na trilha sonora de O avo na sala de estar anuncia o fim. A casa

montada no apartamento vazio acusa a auséncia do dono. A conversa acabou.



o som de chuva mitda, o narrador de Antonio Candido — Anotagoes finais diz:
“Na madrugada de 12 de maio, oito meses antes desta tarde de chuva em Sao
Paulo, eu morri.” Com essa frase, Eduardo Escorel define a filiacao de seu filme
as Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. No livro de 1881, o
narrador informa: “Expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto.”
A diferenca ndo desprezivel ¢ que Bras Cubas era um “defunto autor”, ja Antonio

Candido ¢ um “autor defunto”.

Poltrona vazia, corredor do apartamento com foto nas paredes e estante com inimeros
cadernos, uma foto de familia, a cAmera passeia pelo apartamento inabitado, imagens

que introduzem a auséncia; a voz do autor estd “suspensa no ar”.

Os cadernos de anotacdes escritos desde os 15 anos foram sugestdo da mae, uma
“mulher luminosa”. A imagem apresenta o caderno 89 — 22 de outubro de 2015 — 10 de
agosto de 2016.

Um dos maiores acertos desse filme rigoroso ¢ a escolha de Matheus Nachtergaele para
ler as anotacdes de Antonio Candido. Grande ator, ele compreendeu perfeitamente o
personagem que interpreta, conferiu-lhe um timbre adequado e caloroso, que
imediatamente estabelece empatia com o espectador. Sabe dizer o texto, sabe pronunciar
as citagdes francesas que permeiam as lembrangas e comentarios. E forte candidato ao

prémio inédito de melhor ator/narrador em filme documentario.

Ao preparar o roteiro, Escorel editou o texto dos cadernos no sentido de selecionar
aqueles que melhor conduzissem a jornada ao fim de um tempo. Cadernos que sao uma

espécie de diario com entradas evocadas ora pela data, ora pelo assunto ou inspiragao.

A primeira situa o autor de 96 anos: “Na minha extrema velhice as fun¢des organicas
estdo bem, [...] — mas as pernas... ‘lentamente, mas sempre’, elas vao pifando de tal
maneira que ndo saio mais sem a bengala.” Candido reduz regressivamente o percurso
diario percorrido de 15 para 6 quadras. Ah/, vieillesse ennemie (Ah!, velhice inimiga) €
a primeira citagdo em lingua estrangeira que comparece com frequéncia nas anotacdes

do professor.

Ele seleciona um artigo na Folha de S. Paulo sobre o romance de Mia Couto que aborda

o reinado de Gungunhana, soberano do territorio que hoje corresponde a Mogambique e



que foi deposto e exilado pelos portugueses. Candido se lembra das memorias do
jardineiro Anténio Lopes que conheceu em Pogos de Caldas, imigrante que evadira com
a mulher mesti¢a. Havia participado da batalha da Rotunda, pela implantacao da
Republica Portuguesa, em 1910. Menino, Candido lia para o casal analfabeto o

romance Amor de perdi¢do, de Camilo Castelo Branco.

O filme apresenta imagens raras do rei Gungunhana preso com algumas de suas
mulheres. A pesquisa de imagens fixas, de fotos ou ilustragdes, ou de filmes ¢ outra
caracteristica que define o feliz partido narrativo do documentario de Escorel. Citagdo
adaptada de Euclides da Cunha permite trazer o assunto até nds: “No martirio secular da
Africa, no qual estamos todos historicamente envolvidos.” Uma coisa puxa outra,
Candido queria na verdade chegar a responsabilidade que nos cabe no flagelo da
escraviddo. “O pai da vové Mariana enriqueceu no trafico. O fato do dinheiro resultante
nao ter chegado sequer até a minha mae, ¢ um magro consolo que ndo nos desliga da
sinistra teia de interesses que estd na base do Brasil via escraviddo. Du passé nous en
sommes faits (Somos feitos do passado).” O velho professor ndo perdoa a

ancestralidade, que preza tanto.

Da catastrofe historica estende a tipologia as naturais e politicas. A imagem poderosa do
rompimento da barragem de Mariana, em 2015, introduz o entdo deputado Eduardo
Cunha conduzindo o impeachment de Dilma Rousseff. O Brasil vive um momento
sinistro: “Economia em alta crise, politica desastrada, natureza em desordem, [...] a
microcefalia se alastrando [...], que contraste com a euforia do governo Lula, caimos

num buraco sem fundo.”

Em 17 de janeiro de 2016, o pensée du jour (pensamento do dia) €: “Ao acordar me veio
a ideia que talvez eu ja tenha ultrapassado a hora certa para morrer.” A irrupcao na trilha
sonora da Sonata para violino e piano de César Franck introduz uma tonalidade
melancolica que continua na evocacao da auséncia de sua mulher, Gilda. “Ultimamente
tenho pensado muito em que nao fui de certa forma solidario com sua mae, pois deixei
que ela se fosse e eu ficasse, ndo que eu devesse ter me matado, mas ter ficado parece
uma forma de egoismo além de gerar uma nostalgia mutiladora.” Sintoma da culpa do

sobrevivente.



Um diario, ou caderno de anotacdes, que recolhe impressdes intimas, tem um
destinatario explicito ou oculto. Dificilmente ¢ dirigido ao leitor desconhecido. Aqui,
Antonio Candido, que até entdo fizera comentarios aparentemente sem enderego,
nomeia leitoras as trés filhas: Ana Luisa, Laura e Marina. Embora vivendo so, elas
estavam presentes no final da vida dele, em maior ou menor grau; mesmo assim, ele tem
necessidade de expressar a “nostalgia mutiladora”. Dessa maneira, o filme nos faz
cumplices de um “léxico familiar”; entramos sem convite num almog¢o de domingo, com

direito a jogo da verdade, cujo protagonista € um homem de qualidade.

Em Anotagoes finais, a protagonista € igualmente Gilda de Mello e Souza. Professora de
estética do curso de filosofia, estudiosa da moda, das artes visuais, do cinema, da danca,
dona de um estilo de escrita original, morreu em dezembro de 2005. Na solidao da
viuvez, Candido vislumbra as duas poltronas Bergeres da sala, onde se sentava ao lado
de Gilda, para conversar ou apenas dividir o siléncio, ‘““siléncios muito ricos porque
eram fonte de um bem-estar profundo”, ele diz. “Sua mae morreu hd mais de dez anos.
[...] Por que se foi? Por que me deixou?” Ele sente uma “privacao insuportavel”, uma

“injusta mutilagao”.

No dia em que Gilda faria aniversario, lembra com amargura que ela sofreu para morrer,
aos 86 anos. O médico assistente falhou. Ele se sente culpado, pois nao percebeu, sendo
filho de médico. “Quando penso no que fui, no que fiz, no que nao fui, no que deixei de
fazer, concluo que ¢ muito desigual porque recebi sempre muito mais do que dei. Tudo
que recebi de basico gragas a meus pais, o ponto de partida, ndo teria tido a modesta,
mas articulada consequéncia positiva que teve, se eu nao tivesse tido a sorte
extraordinaria de casar com sua mae. Do ponto de vista tanto afetivo, quanto social,
digamos, para mim a nossa vida em comum, com seus altos e baixos, foi o que
considero a minha maior realizacao. [...] A lembran¢a de sua mae me habita sempre e

me nutre, [...] imerecido prémio que me coube.”

Em memoria de Gilda, Candido transcreveu em alemao no diario o poema em prosa Was
wadr ich ohne dich gewesen?: O que teria sido de mim sem vocé/ sem vocé o que eu ndo
seria? Primeiro verso de um hino luterano, foi aproveitado por Novalis em

seus Geistliche lieder (1802). Gilda tinha “graca e encanto incomparaveis”. Candido
ndo se importa em viver em isolamento, “contanto que eu tenha sempre a possibilidade

de estar com minhas filhas, continua¢ao da mae delas™.



s alivios dramaticos do caderno provém as vezes das ilustragdes oferecidas pelo

filme de Eduardo Escorel. A proposito dos ladrdes atuais que matam, sem avaliar
as consequéncias, ao contrario dos de antigamente, que podiam ser gentlemen, Escorel
nos oferece o saboroso trailer de Arsene Lupin returns, de 1938. A nota burlesca vem da
cancdo mexicana da época da revolugdo, que Carybé uma vez cantou na casa de outro
artista plastico, Arnaldo Pedroso D’Horta: Mata, que Dios perdona, interpretada

originalmente pelo Trio Matamoros.

Outra nota de prazer chega com a visita do critico e curador de cinema Amir Labaki.
Candido demonstra vontade de rever um filme da infancia, Monsieur Beaucaire, com
Rodolfo Valentino, lancado em 1924. Dias depois, Labaki lhe envia uma cépia, e
Candido se compraz com as aventuras do espadachim. Na revisdo, se da conta de que
Beaucaire era um disfarce de Philippe Egalité, duque de Orléans, primo de Luis X VI,
que era jacobino e liberal. O menino Candido ndo podia saber disso aos 7 anos, quando
viu o filme com Valentino, mas talvez tenha sido esse o motivo secreto de sua adesao ao

heroi da aristocracia.

Na politica, Candido lamenta ndo militar mais como fez no impedimento de Collor. “Por
em cena um personagem que fui e ndo sou mais.” Em digressao sobre o impeachment de
Dilma, afirma que “Lula tem de ser avaliado historicamente. Espero que o futuro

ofereca outra oportunidade semelhante para avangar”.

Sobre a invasao da sede do PT pela Policia Federal reconhece: “Infelizmente o partido
deu ensejo para isso.” Aflige-se com “o0 momento historico, brasileiro e estrangeiro, bem
como a atrofia das esperancgas sociais”, mas anima-se em “verificar que, embora de leve,
participei de um movimento politico, representado pelo pt, que tirou da miséria dezenas

de milhoes de miseraveis”.

Candido cola no caderno um recorte da Folha de S.Paulo, com texto de Lula publicado
em 18 de outubro de 2016. Nele, o entdo ex-presidente se defende das acusagdes que lhe
foram imputadas. “E a sombra do estado de excecdo que vem se erguendo sobre o pais.”

Nesse momento, a montagem do filme sai do esperado. Com efeitos sonoros, a voz do



narrador por vezes some, se sobrepde a outros trechos, sofre abalos, pula pedacos, ¢

perturbada por elementos externos.

A reflexdo torna-se ainda mais amarga quando Candido constata as ilusdes politicas
vividas na luta pela restauracdo da democracia. Uma democracia concebida para atender
aos interesses da classe superior, que traria o povo a reboque, pois na verdade ignorava
suas necessidades. Estavamos “trabalhando para confundir a democracia com 0s nossos

interesses desinteressados de classe”.

A questao do negro segue irresolvida. “No Brasil, o trabalhador foi durante séculos o
escravo e a solugdo obnubilada foi, depois da Aboli¢do, descarta-lo em vez de
incorpora-lo. Esse ¢ o drama social e politico fundamental que deveria ter sido a mola
de um socialismo ajustado a nossa realidade. Nesse sentido, fracassamos.”
Vislumbrando o fim, Candido ndo se poupa, nem a sua gerac¢do. “Uma frustracao por

omissao.” Na sua revolta, queria ter se atirado como uma tocha contra os politicos.
9

No trecho do diario que ele intitula Os vicios do sistema, Candido se defronta com o
“diabolico Eduardo Cunha”: “Se ele se tornar presidente sera a apoteose da iniquidade.”
Escorel, conhecedor do gosto de Candido pela opera, introduz com precisdo uma aria

do Fausto, de Gounod: Sata conduz o baile.

Petréleo, armas, drogas e prostituicao corroboram o “culto do mal”. Frei Benevenuto, o
amigo cristdo, da Livraria e Editora Duas Cidades, vem em socorro: “Vocés ndo
acreditam no pecado original, de modo que nao entendem nada. Somos uma fruta com

bicho dentro. E isso € irremediavel.”

Na Folha de S.Paulo, mais um artigo, desta vez de Drauzio Varella, sobre a roubalheira
no Brasil. Em compensac¢@o, o mesmo jornal traz duas fotos da atriz Maria Flor: “Uma
de nudez lateral, outra de seminudez frontal. [...] S3o de uma graga deslumbrante e

desperta em quem as contempla a bem-vinda alegria de viver.”

A beleza convoca o professor. “Sé na literatura e em alguns momentos fugazes o
homem viveu sob o lema La, fout n’est qu’ordre et beauté. Luxe, calme et volupté (La
tudo ¢ ordem e beleza. Luxo, volupia e leveza)”, do poema O convite a viagem, de
Baudelaire. O professor de literatura ensina que o poeta introduziu o moderno, mas com

versificacao tradicional. Foi Verlaine quem rompeu com ela em beneficio da fluéncia. O



moderno de Baudelaire € com relacao aos temas proibidos: carniga, amor das Iésbicas,

linguagem das ruas.

Candido menciona os livros que provocaram nele uma emogao (“taquicardia, pranto™)
que passava do cérebro ao corpo. Foram arrepios de leitura: Os miseraveis, de Victor
Hugo; No caminho de Swann, de Marcel Proust; Pai Goriot, de Balzac; Os demonios, de
Dostoiévski; Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa. Machado de Assis € grande,
mas deixa o corpo em paz. “Uma das coisas boas ¢ reduzir a vida a palavras. Elas

podem ser uma espécie de sobrevida.”

O memorialista se alegra com o disco de Carlos Vergueiro, que interpreta musicas
antigas do tempo de mogo de Antonio Candido. Desperta lembrancas da juventude em
1934, dos companheiros de bailes e festas em Pocos de Caldas. Evoca nomes — Maria
Lucia, Ana Maria — e suspeita que as parceiras “devem estar dormindo profundamente”.
Com excecao de duas, uma com mais de 100 anos e outra de 97, que ja ndo da mais
acordo de si. O filme oferece fotos lindas de alegria e juventude, de um tempo

remotamente perdido.

O lento despovoamento do mundo comeca a se acelerar. O caderno registra mortes em
sucessao: de Roberto Pinto de Souza, do grupo da revista Clima; de Myrthes, a prima
remanescente; de Fidel Castro, que promoveu a emancipacao do negro em Cuba; de

dom Paulo Evaristo Arns, “um dos maiores brasileiros do nosso tempo™.

Candido caminha até a agéncia do banco, mas sente-se fatigado e volta de taxi, sente a
proximidade da morte, que ele encara com “indiferenca”, como Méario de Andrade.
Confessa nao ter medo da morte, mas “em compensagao muito pouco apego a vida”.
Como sera na hora H? Ele agird como o lenhador da fabula de La Fontaine? Medo ele
tem ‘““da morte lenta, desgastante, sofrida, como se quisesse se vingar de alguma coisa”.
Baudelaire aponta o rumo: O mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre! (O
morte, velho capitdo, ¢ chegada a hora de levantar ancora!), do poema A4 viagem, de As

flores do mal.

O filme introduz na trilha sonora o ruido delicado do vento. Um assobio. O clima de

despedida se instaura. “Quero registrar para minhas filhas que na minha idade sou um



homem pacificado. [...] Um homem que foi sempre e até tarde inquieto, tenso,

insatisfeito, mas tendo sempre uma dose forte de bom humor.”

Vemos imagens do apartamento vazio. Do ultimo retrato depois de um almoco de

domingo.

Em 28 de abril, ocorre a ultima entrada no didrio, Ricordanze (lembrangas) sobre a peca
de Ibsen, Um inimigo do povo, lida em 1935 em Aguas da Prata. Um médico sofria a
oposicao de colegas e do povo por dizer a verdade. Faz alusdo ao pai, “um justo

hostilizado”.

As paginas do ultimo caderno dos diarios estao preenchidas até a 65, mas foram

numeradas até 81. Estas ultimas ficaram em branco.

Num corte temporal e de atmosfera, o filme chega ao “Epilogo”. Em entrevista, gravada
em primeiro plano em 1995, um homem vigoroso, afirmativo, seguro, relata a sua
experiéncia com a miséria do povo brasileiro. A opcao de curto prazo para supera-la
seria adotar o socialismo, porque enfoca a igualdade. Se tivesse de escolher, ele preferia
a igualdade a liberdade. “A liberdade ¢ sempre a minha liberdade, enquanto a igualdade

por defini¢do ¢ de todos.”

Candido manteve o controle até o fim. No hospital, com um gesto, pediu que

desligassem os tubos de oxigénio e soro que ajudavam a prolongar sua vida.

Anotagoes finais € um sobrio retrato de corpo inteiro de um dos maiores intelectuais
brasileiros do século XX. O que ele pensava, o que fez, o que sonhou, suas frustracoes
participam do acervo do pais no seu mais alto grau. Interessa aos contemporaneos,

assim como interessa ao habitante do futuro.

Oxala as herdeiras se animem a publicar logo os diarios na integra. Poderao ter o
impacto das memorias de Pedro Nava, da correspondéncia de Mario de Andrade,
do Journal de André Gide ou dos Cahiers de Paul Valéry.

Os dois filmes — o com a neta Maria Clara Vergueiro e o do genro Eduardo Escorel —, a
“biografia ilustrada” (A formacdo de Antonio Candido) publicada por Ana Luisa

Escorel, filha mais velha e mulher do diretor, e a organizacao da documentagao do



critico no IEB-USP, sob a coordenagdo da neta Laura Escorel, fazem parte de um
esfor¢o do cla em preservar o legado extraordinario do casal Gilda de Mello e Souza e

Antonio Candido. Quem os conheceu sabe o valor dessa heranga.
n Eduardo Escorel escreve quinzenalmente sobre cinema no site da piaui.

z O filme de média-metragem O avo na sala de estar, a prosa leve de Antonio Candido,
depois de exibi¢cdes em universidades e feiras literarias, estara disponivel na plataforma

Sesc Digital, em data ainda a definir.



